XXVI

La relación entre el objetivo, el obturador y la película. Las cosas se develan, juegan con la luz. La realidad pasa por un filtro que captura lo que no se ve al tiempo en que es capturado. La ironía de la fotografía en la que el fotógrafo ve el objeto fotografiado en todo momento, salvo en el instante en que da clic para que el mecanismo de la cámara capture la imagen.…

XXV

Anoche he tenido uno de mis sueños recurrentes. Abandono la casa llena de personas. Dejo atrás a todas ellas -algunos de los rostros me resultan familiares- y subo a un auto que se dirige a un sitio que no sé cuál es, pero nunca llego. Despierto.

XXIII

En ocasiones trato de conciliar el sueño durante las horas de trabajo. Es en ese espacio entre las dos y las seis de la mañana, cuando no hay gente en los pasillos, en la sala o en el cuarto de computadoras. Pero nunca falta el individuo que toca el timbre a las cuatro, que me parece ser el mismo que va a tocar a las cuatro y diez, para luego…

XXII

“E se desejo às vezes Por imaginar, ser cordeirinho (Ou ser o rebanho todo Para andar espalhado por toda a encosta A ser muita cousa feliz ao mesmo tempo)” –Fernando Pessoa,  Eu nunca guardei rebanhos. Pienso en este poema de Careiro, y nuevamente me llega un sonido como si fuese una conversación sostenida con un amigo hace mucho tiempo. También carezco de ambición o deseo. También es una manera de estar…

XXI

A esta hora ya nadie se asoma por los balcones. La brisa llega cansada -son los últimos días del verano, supongo que el viento se ha fatigado de soplar-. Hubo un tiempo donde se podía creer en el poder de Scherezade. Una historia por vez. Mil noches por vez. Una noche de por vida. Hoy los balcones están vacíos. Ya no se asoman las familias, ni los amantes, ni Scherezade.…

XX

La vida es un trámite burocrático. Un ir y venir entre ventanillas y gente incompetente que nos pide llenar formularios, fotocopiar documentos inútiles, pagar aranceles. Por esta razón, la literatura de Kafka es lo más parecido que existe a la vida. La vida se mueve entre la negación y la esperanza de terminar algo (¿la vida?). Hay un rumor que aún se siente a lo lejos. Otra vez he dicho…

XIX

Aparto al mundo como aparto la ceniza de mi cenicero. En la enumeración de mis fracasos encuentro la bitácora de mis días: una silla vacía un manchón en la pared el cerrar de los maleteros de los taxis un boleto de vuelo que ha vencido hace ya tiempo. Y como en el cuento donde todo mundo ha muerto y uno se encuentra totalmente solo, de la misma manera alguien que…

XVIII

La gente tiende a comprender a la ciudad como si se tratase de un mapa. Hoy día para muchos son sinónimos. La urbe se reduce a una serie de cuadrados que delimitan zonas y marcan puntos de interés. Lo restante, todo aquello que no sobresale, está muerto. No existe. Una ciudad puesta en el mapa no difiere mucho del resto de las ciudades. Acaso en tamaño o en alguna curiosa…

XVI

Quizá algún día, tras una larga caminata alguien se detenga a ver el atardecer. Y descubra en las hebras del sol el nuevo día que habrá por venir. Y lo pacifique en su interior y le calme los pulmones. Mirará al astro sol penetrar la tierra como si fuese un esperma fecundando. Y así entenderá que hay vida en la muerte… y muerte en vivir. Mirará el infinito en una…

XV

Mi pluma no es la mejor, pero es mía. Este enunciado sólo muestra la búsqueda de consuelo en aquellos que perdieron fe en su propia alma. Para continuar escribiendo hay que ser soberbio y no mencionarlo. Cuando el mundo te derrota por afuera, siempre puedes encontrar el dominio de lo que te existe por dentro. ¿Será esa la razón que durante la enfermedad es cuando mejor uno escribe? ¿Que la…

XIV

El libro tiene una gracia de deidad que no tiene ningún otro objeto. Tan simple e igual y perecedero es un libro a todos los libros como lo es un dios en relación a todos los dioses El libro es unidireccional, al igual que un dios igualmente sólo se le contesta con otro libro, con otro dios. Pero tanto libro como dios crean objetos y mundos e ideas y sueños.…

XIII

Hoy es una de esas ocasiones en las que mi trabajo duele tanto que decido pasar la tarde en este lugar. Como siempre, llego por la puerta trasera, camino por los pasillos e ingreso a la sala de partos. Y veo nacimientos, uno tras otro. Nacimientos y lo que ello implica. El rostro blando y humano de las madres cuando terminan su labor. Los ojos de los médicos asomándose por…

XII

Recorridos imprecisos. El atardecer se dilata y la noche parece nunca llegar. Cada uno de los transeúntes es presa de su propia euforia. La única calma existente la tiene el cielo. Cada nube se transporta vaporosa por encima de los pedantes citadinos. Recorridos imprecisos. El atardecer se dilata y parece interminable. Le daremos la razón a quien camine, empuje, insulte y pida perdón. La rabia viviente de los que no…

XI

He tenido un sueño en el que me sentaba en el umbral de mi casa. Los nervios me hormigueaban los brazos y yo sudaba. En la calle no ocurría nada en absoluto. Los autos no transitaban. Los locales permanecían cerrados. Algún rostro que no alcancé a distinguir por completo se asomó por una ventana. Pero este rostro también era inmutable, como el ambiente que lo circundaba. Frente a mí, un…

X

Todo lo bello, para que realmente lo sea, debe de ser impersonal. Una abstracción sin relación con sus pares. Todo lo que nos es cercano termina tarde o temprano pareciéndonos grotesco. No por la cercanía en sí sino por la exposición de nosotros mismos que nos impone al mostrársenos. La familiaridad en este sentido no es belleza sino vanidad. Solo en la distinción podemos ver las verdaderas cualidades estéticas. Cuando…

IX

“La gente se lamenta de las cosas malas que le pasa y que no merece pero raramente menciona las cosas buenas. Lo que ha hecho para merecerlas. Yo no recuerdo haber dado al Señor demasiados motivos para que me favoreciera. Pero lo hizo.” – No es país para viejos, Cormac McCarthy Somos lo que somos. Aquél que es lo que es, lo sabe. ¿Para qué servimos? Para lo que somos.…

VIII

El humo se cobija en el dolor de la noche. Me parece ver un desfile de bocas sin rostros. Cada una de estas bocas  se mueve contando historias. Pero yo no escucho estas historias, solamente observo cómo mueven los labios sin faz. Es mi culpa, no de ellos. Lo que dicen en verdad es interesante. Soy yo el aburrido. Soy yo quien se autocompadece en tiempos hermosos. La brisa sopla suave.…

VII

En la poesía nada es relativo, todo es absoluto. Sentado sobre una roca, alguien mira desde el llano una mancha de polvo que corre a sus pies. Abajo, en la campiña, un otro muere de espanto ante la caterva que se dirige hacia él. Uno y otro son relativos entre sí aun cuando no se observen, pero la imagen es absoluta; más allá de los dos hombres y la caterva…

VI

“El hombre vive setenta años en esta tierra, dice el Libro. Puede desear un buen montón de cosas en ese tiempo y un montón de lo que pueda desear se le concederá si empieza lo bastante pronto. Yo he esperado demasiado tiempo para empezar”. -El fuego y el hogar, William Faulkner En la sucesión de las estaciones puedo reconocer la pereza de iniciar cualquier emprendimiento. No basta con comenzar las…

V

Por todos lados pareciera asomarse el tema del retorno. El regreso de los invictos y el de los vencidos. El regreso pendiente. El regreso concluido. El recuento de los muertos tras una batalla. El casquillo de una bala tras su detonación. Pareciera que el hombre muere un poco para los suyos con cada paso que se aleja de ellos; y mientras va muriendo, su vida nace de otra forma. Pero el…

IV

Esta noche las estrellas parecieran multiplicarse. Tengo la sensación de mis sentidos extendiéndose lejos de mi persona. Alejándose como se alejan los buques del puerto a la hora de zarpar -un estridente ruido de silbatos y luego un movimiento calmo y continuo hasta no ser más que un punto en el horizonte; un punto que igualmente desaparecerá-. Es el eco del silencio de la noche en estos primeros minutos de…

III

“El estudio de lo bello es un duelo en el que el artista grita de espanto antes de ser vencido” -Charles Baudelaire Son demasiados los esfuerzos para no sentirse caído. Oprimido hasta el tuétano. Con el vacío en el estómago que no me permite incorporar el cuerpo…que no permite que respire. La ansiedad que tira por mi cuello y jala los nervios hasta dejarme con la boca abierta y entumecida.…

II

“A causa de mi hermano soy temeroso de la muerte. A causa de mi hermano vago por lo desconocido” -Extraído de la épica de Gilgamesh Una pena no completar las frases inconclusas. Una pena para quien las enuncia, quiero decir. El enunciado siempre pertenecerá a quien lo complemente, por ser éste el dador del tono, del sentido. Así como las casas no son de quienes las construyen sino de quienes…

I

La vida pesa como pesan las cosas que no conocemos. De la misma forma. Con el mismo sinsabor. Escucho un murmullo acético. Me llaman a los lejos. Algo me llama. Allá voy.